四月一日、午後一時、空っぽになった仕事場で、管理会社の担当者と待ち合わせて引き渡しの立ち合い。
　がらんとした部屋が、せつない。
　この物件に一度住んでしまうと、ほかはどこを見てもみんなフツーに見えちゃうんですよね、いつかご縁があったら次はぜひメゾネット階に住んでみたいです――と言ったら、ムラヤマさんならぜひぜひ、と言ってもらえた。
　敷金から引かれる費用も、数ヶ所のプラスター壁の塗り直しとハウスクリーニング代くらいで済みそうだ。
　……よかった。銀次が爪研ぎでバリッバリに剥がした、しわしわの和紙の壁紙――ちぎれた和紙の断片をスプレー糊でいちいち貼り付け直して補修しておいたのは、見破られずに済んだみたい。
　手間暇かけた甲斐があったよ。


　戻ってからひとり、ごそごそと段ボールの片づけ。
　原稿も気になるけど、とりあえず通り道くらいは確保しておかないと、火事になったら逃げ遅れて焼け死んじゃいますもの。

　夕方、「おいしいコーヒーのいれ方」WEB連載担当のN村さんから電話があって、

「で、いつまでお待ちしましょう？」

　……ううう、すみませんが、来週明けまで待ってもらえませんかのう。一日や二日延ばしてもらったところで週刊文春「W/F」の〆切があるので同じことなんです。週明けには必ずお納めしますから、どうでしょう、無理でしょうかのう……。

「や、無理と言うことはありませんが、その、週明けこそ『必ず』頂けるという根拠は？」

　ものすごく率直にそう訊くN村さん。
　
「こ……今週末は、引っ越ししませんもん！」

　――ムラヤマ、ケツに火がついてます。