先日、久しぶりに花をたくさん買った。
　ピンクのシャクヤク五本は、写真とは別にリビングのガラステーブルに生けたけれど、ちまちました花や尖った葉っぱのものは、そういう場所に飾ると絶対もみじや銀次にかじられるので（へたをすると引っぱって花瓶ごと倒されるので）、唯一安全なトイレに生ける。
　トイレって、ある意味、最もじっくりと花を観賞できる環境とも言えるしね。

　

　アイスペールにどっさり生けてタンクの上に置いたのは、紫のライラックと白のリョウブ、剣のようなニューサイランと斑入りの鳴子百合。
　手洗いボウルの横、このあいだ買った平底フラスコに飾ったのは、シャクヤクとリョウブ。

　

　どれもみんな、以前は庭から切ってきては飾っていた花だ。リョウブなんて裏山にいくらでもはえてたよ。

　しっかし、うーん、こうして見ると蛇口のデザインがつくづく許せんな。
　賃貸だからしょうがないんだけど、これが真鍮のレトロな蛇口で、カウンターが細かいモザイクタイル貼りで、ついでに壁が漆喰塗りだったなら（←欲張りすぎ）、飾った花だってもっと様になるのになあ、と思う。
　せめて蛇口、内緒で交換できんもんかね。カウンターには今と同じかたちにくり抜いた板を置いて、その上に自分でモザイクタイルをびっしり貼るとか。
　……そんな暇があったらせっせと書いて仕事して、いつかまた家をつくる資金に回したほうがマシかねえ。

　　　　　※

　午前七時、めずらしく起きだし、仕事場のベランダに続くサッシを開ける。
　ああ、朝の空気だ。いい風だ。山あいのそれのみずみずしさとは比ぶべくもないけれど、都会暮らしにもいいかげん馴染んできた体には充分すがすがしい。
　たまには朝早く起きてみるのもいいもんだな。なんか、自分が真人間になったかのような錯覚を愉しめて。

　きんきんに冷えた不二家のピーチネクターを飲みながら、ゆうべ書きだしてはみたものの眠さに力尽きた『小説すばる』エッセイ、残りを書きあげて担当の I ちゃんに送る。
　お題は、「私がエロスを感じた小説」。
　ほとんどの蔵書がまだ鴨川にあるもので、記憶をたぐりよせるのに難儀したが、結局、芥川の『地獄変』と、平井和正の『狼の紋章』を取りあげることにした。
　エッセイのタイトルは、『ドMです』――です。