明けましておめでとうございます。

　まあずいぶんと日記が抜けたこと。 前回が十月末だから、二ヶ月以上滞っていたことになる。
　書きたくなかったわけではないのだ。晩秋から年の瀬にかけて、書きたいことはむしろいっぱいあった。がしかし、肝腎の原稿が押せ押せなのに日記だけマメにつけているとなったら、担当諸氏にあわせる顔がないじゃありませんか。
　でもま、新年のご挨拶くらいは見逃してもらえるでしょうってことで。
　皆さま、本年もどうぞよろしくお願い致します。

　なお、Newsのほうにも書きましたが、１月８日には久しぶりの長編小説『ダブル・ファンタジー』が刊行。
　同じく月の後半には文庫版の『ヘヴンリー・ブルー』が出ます。
　進行中の仕事としては、モロッコを舞台にした長編『遥かなる水の音』を「小説すばる」に連載中。そして、延び延びになっておりましたが今月からついに、「おいしいコーヒーのいれ方」のWeb連載も再開されます。さらに秋口からはたぶん、何紙かの地方新聞での小説連載も始まる予定ですし、朝日新聞のビジュアル本コラムも、このごろでは一ヶ月に一回めぐってくるようになりました。
　おかげさまで今年も忙しい年になりそうです、はい。

　　　　　※　　※　　※

　元旦の明け方に、浅草寺まで出かけておみくじを引いたところ、私が「末吉」、同居人は「凶」だった。
　昨年の増上寺では二人とも「大吉」だったのになあ、ちぇ、などと思いつつそのまま忘れていたら、同日夕方、石段のラスト一段を踏みはずして、左足首をグキッとな (TÅT)
　尻もちをついたまましばらく痛みに立ちあがれず、同居人におぶわれて車まで運ばれる始末。
「重いでしょ、ごめんね」
　と心にもないことを言ってみたら、
「うん、ダイエットしようね」
　と本気で返された。
　ちきしょう……そもそも「凶」を引いたのはあんたやなかったんけ。
　家に帰りつく頃には足首のまわりがもっこり腫れて、新年早々、部屋の中をケンケンで移動しています。なんて素敵な年の始まり。

　しっかし、去年の今ごろには、翌年の正月を別の住まいで迎えるだなんてまったく予想していなかった。
　そりゃそうだ。引っ越しを思い立ったのはたしか六月で、その十日ほど後にはもう物件を決めてしまっていたくらい急だったんだもの。
　あのまま今に至るまでずっと、レインボーブリッジの見える高層マンションの一室で暮らしていたらどうだっただろうと考えてみる。眺望だけは都内随一といえるくらい遠くまで抜けていて素晴らしかったけれど、にもかかわらず、ただごとではないほどの閉塞感にじわじわと息苦しくなってくるような場所だった。
「芸能人の誰それが住んでいた、っていろいろ耳にしたけど、考えてみればみんな過去形だもんね」と言ったのは同居人だ。「結局みんな出てっちゃってるんだよ」
　そう、彼とも、あそこに住んでいた間のほうが今よりはるかによくぶつかった。互いのやり場のない苛立ちが四方の壁に跳ね返ってまともに突き刺さってくるみたいだった。
　住んでいる間には、レインボーブリッジからはるか下の海面めがけて飛びこんで死んだ人もいた。練炭自殺で亡くなったあの女性アナウンサーだって、うちのベランダから真下に見下ろす埠頭を最期の場所に選んだのだった。
　いま連載している小説の主人公と違い、私にはこの世のものでないものを視る力など無いけれど、「場の力」というものはきっとあるんじゃないかと思っている。ふつうは古い場所であればあるほど強いものだが、あそこは、新しいのに何かこう、負の力がとぐろを巻いて溜まってしまうような場所だったのかもしれない。

　そういう意味において、今はぽっかりと気持ちよくて楽ちんだ。
　いまだ中をあちこち改装中のビルは半端でなく寒いし、窓の外に海も富士山も東京タワーもないけれど、そのかわり、心とからだが負に傾くようなよくないものは何にも滞っていない。寒いといったって凍え死ぬほどじゃない。部屋の中で業務用ストーブをがんがん燃やすのも、分厚い靴下と何枚ものセーターで着ぶくれるのも、それに、愛からではなく生存本能から男とくっつき合って眠るのも、それはそれで悪くない。
　むしろ、これぞ正しい冬、という気がする。　

　　※　　※　　※

　やばい。書きはじめるとつい長くなっちゃうんだよな。根っからの長編体質ってことかしら。

　さ、そろそろ仕事に戻るとしますか。（怪我したのが足首で何より、とかいう担当諸氏のつぶやきが聞こえてきそうだよ）


　写真は、初詣の浅草寺にて。
　このとき並んで買った屋台の串焼きは、タレがあまりにもしょっぱすぎて、どう頑張っても半分も食べ切れませんでした。合掌。

単行本: 496ページ
出版社: 文藝春秋
ISBN-10:
ISBN-13:978-4-16-327530-7
発売日： 2009/1/8

奈津、三十五歳、脚本家。――尊敬する男にいざなわれ、家を飛びだす。

“外の世界”に出て初めてわかった男の嘘、夫の支配欲、そして抑圧されていた自らの性欲の強さ──。もう後戻りはしない。
女としてまだ間に合う間に、この先どれだけ身も心も燃やし尽くせる相手に出会えるだろう。何回、脳みそまで蕩けるセックスができるだろう。
そのためなら──そのためだけにでも、誰を裏切ろうが、傷つけようがかまわない。
「そのかわり、結果はすべて自分で引き受けてみせる」

読者騒然、「週刊文春」連載史上最強の官能の物語、ついに刊行！

　あれは八日だったか、ずいぶん久しぶりに、小学校から高校まで十二年間通った母校を訪れた。少し先に出る「文藝春秋」本誌に掲載予定の、「同級生交歓」のグラビアページの撮影。
　通っていた頃から思っていたが、今見てもつくづくと絵になる学校である。 冬でも青いロータリーの芝生。天をつくヒマラヤ杉。それを取り囲むのは、中世イタリアの建造物を彷彿とさせるチャペルと校舎群。
　築半世紀をゆうにこえるチャペルの中はちっとも変わっていなかった。高いたかい吹き抜けの天井を古木の巨大な梁が支え、橙色のガラスと鋳物でつくられた灯りがずらりと鎖で吊されている。しっくい塗りの白壁に、長椅子はイギリスアンティークに似せて作られた無垢のオーク。
　そうか、私の美的感覚（があればの話だが）のうちの多くはここで、十代の時に形づくられたものなのだなあと思う。

　同級生のうち一人は、「きょうの出来事」のニュースキャスターをしていた小栗（小林）泉さん。彼女の父上は、『太陽にほえろ！』の次回予告編ナレーションなどで有名な故・小林恭治さんである。
　もう一人は、ダンサーをはじめとした表現者のポートレートを得意とする、フォトグラファーの村尾昌美さん。私と同業の室井佑月さんと組んでの写真集なども出している。
　
　美女三人（往年の、と言うなかれ）が並んで、遠くの祭壇を背景にぐっと奥行きのある写真を撮ってもらう間も、文字どおり「姦しく」喋り続け、今日のところはそれぞれ用事が詰まっていたのでおとなしく解散。近日中に、あらためて集まる約束をする。
　ともに一枚看板をかかげて仕事をしてきたという意味で境遇が似ているせいか、二十年ぶりに会ったというのに話していてとてもラクだったなあ。 去年、卒業以来はじめて同窓会に出席してからというもの、かつての友人と会うことが苦痛ではなくなっている自分が、まだちょっと新鮮。
　あのとき、
「同窓会、出たことがないんなら出たら？　したことのないことは、してみるといいよ」
　と、しごくシンプルな助言をしてくれた同居人に感謝、かな。

　階段を踏み外してひねった足がまだ痛むので、車で送り迎えしてもらった。
　どうもねえ、足首の外側の靱帯を一本、切っちゃったように思うのよねえ。ひねった瞬間、パキィンッ！って中で音がしたから。
　ま、靱帯は左右と前後に合計四本あって（前後のはクロスしてます）、そのうちの一本が切れたくらいじゃさほどの影響はないし、お医者へいったところで手術にもならないはずだから、日にちぐすりでウヤムヤに治すしかなさそうだ。げんに、かつてスキーで転んで切った左膝の靱帯は、二本切れていた場合にそなえて全身麻酔で手術台にまで上がったものの、結局一本きりだったからつながずじまいだったもの。

　何はともあれ、とても気持ちよく晴れていたので、執筆に煮詰まっていた私にとっては気分転換のドライブにもなった感じ。 よござんした。

　　　　※　　※　　※

　翌九日は、朝の十時半スタートで、都内の書店の何軒かに御挨拶にまわった。 もちろん、『ダブル・ファンタジー』をよろしくお願いします、の御挨拶であります。
　出てしまった本のことはどうでもいい、というタイプの作家もけっこう多いけれど、あれだけ思いを尽くして書いたのだから、できることならちゃんと読者に届いて欲しい。届けるためには、書店のなかでも出来るだけいい場所に置いてもらいたい。 物書きなんて、ほんとに非力だ。いくら頑張って書いたからって威張れやしない。その本を書店の人に売ってもらって初めて、ようやく読者とつながれるんだもの。
　そんなわけで、現場の方々に、どうかよろしく頼みます、と心からお願いをした。
　 サイン本のほうが動きがいいと言ってもらえるのなら、なんぼでも作りますよ、はい。

　そのあと、渋谷東急文化村で、noda map（野田秀樹氏の舞台）の新作、『パイパー』を観る。火星に移住した地球人の末裔がたどる、戦慄と衝撃の物語。
　姉妹役の松たか子と宮沢りえももちろんよかったけれど、何といっても父親役の橋爪功だなあ。
　いやはや、凄かった。ピンポイントで枯れセンを宣言しちゃいそうだ。

　　　※　　※　　※

　で、あれよあれよというまに、本日はもう十七日、いや十八日に突入か。
　来週いっぱいぐらいまでにあと１３０枚ほどを書きあげなければならないのだが――

　うう。
　ううううう。
　風邪、ひいちゃいました。こういう時に限って。(TÅT)
　体だるい、熱っぽい、節々が痛い。
　詰まった鼻をズビズビいわせつつ、なんとか机に向かっております。

　引き続き、風邪っぴき。
　からだの節々と喉の痛み、芯熱のせいで全身がだるく、加えて今朝から鼻が詰まりっぱなし。ぼうっとして、頭がまわりましぇん。いつもか。

　　※　　※　　※

　同居人が出かけた夕方。
　椅子に腰かけてひとりパソコンに向かっていたら、後ろから、ぽん、と肩を叩かれた。
　ぎょっとなってふり向くと、目の前に、メガマック大のドアップが。

　…………。

　あのね、銀次くん。
　猫はふつう、いくら後足で立ちあがっても、椅子に座ってる人の肩にまで手は届かないんだよ。
　怖いから、やめてね。

　どうやらこれは、インフルちゃんのような気がするよ。旧知の仲だから、たぶん間違いない。
　体の中にいるウィルスの、本来の手強さというか凶悪さみたいなものがイヤというほど感じられる。いくらかでも症状が抑えられているのは、やっぱりワクチンのおかげなんだろうな。 以前まともにかかった時は、心臓が苦しくて意識が朦朧として、ほんとにこのまま頭バカになるかと怖かったもの。

　変にこじらしちゃならんとばかり、昨日とおとといはあまり無理しない方向でいたのだけど、かえって今日の方がつらいとなると、対処を誤ったなあ。先にちょっとくらい無理して書き進めておけばよかった。嗚呼。
　昼過ぎ、車で近くのドラッグストアへ行って、眠くならない「カコナール」と、一緒に飲んでもいい風邪専用のビタミンドリンク、詰まった鼻を通すためのスプレー薬と、それに浅田飴ニッキを買ってきた。
　するとこんどは逆に鼻がスースー通りすぎて喉が痛くなってしまったので、今はマスクの内側にエビアンの霧を吹きつけては掛けることを繰り返している。
　
　猛烈に、しんどい。呼吸が苦しい。咳をすると頭にひびく。 ううむ。

　　　　※　　　※　　　※

　いま、たすん、と後ろから頭のてっぺんをはたかれた。
　
　……銀ちゃん。
　肩に届く、どころじゃなかったのね。